Le syndrome

Le syndrome du membre fantôme

Saison 1 | Chapitre 1

Le syndrome du membre fantôme. En voilà un concept intéressant… on en entend parler, on connait le principe, mais tout cela reste pour le moins abstrait. Google le définit comme « la sensation qu’un membre amputé ou manquant est toujours relié au corps et interagit bien avec d’autres parties du corps ». Sûrement une définition savamment élaborée par quelqu’un qui n’en souffre pas. Comment ce qui n’est plus là pourrait nous faire souffrir… mais c’est sans compter sur le cerveau, et ses mécaniques tortueuses et torturées. Et il semblerait que contrairement à l’esprit, le cerveau ne soit biologiquement pas vraiment capable de faire son deuil. Alors il somatise, il fabule, il se ment, il triche. En définitive, il s’avère que le cerveau est un mec comme les autres…

Je ne suis vraiment pas sûr que ce soit une bonne idée. Je ne suis pas prêt. Comme si ça allait me permettre d’aller mieux ! Comme si je devais être reconnaissant envers l’univers d’être encore là…

Ça a été le métro Mickaël ?
Comme un lundi matin Professeur.
Je suis vraiment très content que tu reprennes ta formation, c’est bien pour toi.
Ouais… je suis pas sûr…

Le docteur Perez me regarde par-dessus ses lunettes, ses yeux bleus perçants plissés par son sourire jovial sur son visage barbu et émacié.

J’ai eu tout le loisir de t’observer avec les autres patients quand tu étais dans mon service, et tu es fait pour ça Mickaël. Et c’est une très bonne chose que tu t’occupes de ce cas, fais-moi confiance.

Je soupire alors que mes sourcils doivent se froncer. Je prends note du dossier de mon nouveau premier patient. Accident de voiture, trauma crânien important, quelques brulures, et surtout ce pour quoi je suis là, une amputation en dessous du genou.

Je te propose d’y aller sans moi Mickaël. Disons qu’il rejette tout ce qui vient de moi, et j’ai peur que si je te présente à lui moi-même cela compromette ton travail à venir.
Pas de problème, j’y vais.
Je suppose que tu vas te repérer ?

Après l’année que j’ai passé ici effectivement je ne suis pas inquiet pour ça.

Mickaël ? Juste une dernière chose… il n’est pas vraiment facile, il est perdu, et même si cela te prend du temps tu vas devoir créer un vrai lien avec lui pour pouvoir le faire avancer.
Ok…

Perplexe, je ne sais pas vraiment à quoi m’attendre pour mon retour ici. Me voici donc devant la chambre de Hakim M., 25 ans. La porte est ouverte, et le bruit dans la salle de bain m’indique que c’est l’heure de la toilette. Je frappe malgré tout pour me signaler et j’attends devant la fenêtre. Quelques minutes plus tard, la porte de la salle de bain s’ouvre, et je vois d’abord Hakim dans son fauteuil roulant poussé par Ihmad, un aide-soignant extraordinairement dévoué.

Pouah comment ça va Mika !? T’as l’air en forme dis moi !?
Salut Ihmad ! Tranquille et toi ?

On se serre la main et on se check. Puis il se tourne vers mon patient.

Hakim frérot t’es entre de bonnes mains avec Mika. Tu vas voir il est top !!

À mon tour de me tourner vers lui.

Bonjour Hakim. Moi c’est donc Mickaël, ou Mika, et je vais être votre kiné pour votre rééducation. On peut peut-être se tutoyer ?
Bats les couilles.

Il manque de me percuter avec son fauteuil sans avoir pris la peine de serrer la main que je lui ai tendue, et se dirige vers son lit.

Tu m’aides Ihmad s’il te plait ?

Et il attend que l’aide-soignant l’aide à se remettre au lit.

Hakim gros fais moi confiance il est cool et puis il sait ce que…

Je ne veux pas qu’il le sache comme ça. J’empêche donc Ihmad de finir sa phrase.

Ihmad, je vais m’en occuper si tu veux bien.

Il affiche comme d’habitude un sourire immense et sort en disant :

Ça fait vraiment plaisir de te revoir ici Mika.

Me voici donc seul avec le très agréable Hakim…

J’aimerais qu’on aille à la salle de sport.
J’aimerais avoir mes deux jambes !!
J’aimerais avoir 1 million d’euros !!!

Il se retourne vers moi l’air incrédule.

Quoi ??
Bah quoi ? On fait pas une liste de trucs aussi débiles qu’impossibles ?

Son regard reste agressif, tout comme le reste de son visage en fait.

Putain, mais t’es qui toi ?

Je m’assois sur la petite table qui sert aux visiteurs, en faisant attention que mon pantalon cache bien ma cheville.

Je te l’ai dit. Je suis ton kiné. Je suis là pour ta rééducation.
Putain, mais qu’est ce que tu veux rééduquer sérieux ?

Il a braillé ça en me montrant sa jambe gauche, ou plutôt là où elle devrait se terminer. Je ne vais pas rentrer dans son jeu, ça ne servirait à rien. Il est en colère, contre le monde entier, et c’est bien normal.

Tu t’es levé depuis l’accident ?
Eh, mais t’es teubé toi wallah !!! Comment tu veux que je me lève sérieux ?
T’as encore une jambe nan ??

Je vois qu’il est sur le point de me lancer une réplique incendiaire, mais qu’il est pris au dépourvu. Du coup il tend à se radoucir légèrement, perdant visiblement l’assurance que lui confère sa colère.

Ouais, mais… c’est chaud tu vois…
C’est pour ça que je suis là. Si tu commençais par t’habiller ?

Il se renfrogne.

Pourquoi faire sérieux ?! Je passe ma journée au lit !!

Je me relève et me dirige vers l’armoire.

Peut-être par dignité nan ? Qu’est-ce que t’en dis ?

J’ai dû piquer sa fierté et il reste silencieux.

Je trouve un survêt en molleton noir et un teeshirt gris.

T’as un caleçon sur toi là ?
Ouais ouais…

Je lui donne donc de quoi s’habiller et j’attends. Quand il voit que je ne fais plus un geste, il semble ne pas comprendre.

Quoi tu veux que je fasse comment wesh ?
T’as 25 ans nan ?? Et t’as deux bras ? Donc tu peux t’habiller !

Je fais mine de checker mon tél. pour voir comment il réagit. Il soupire, monte manifestement en pression, mais il finit par retirer sa blouse bleue. Je garde discrètement un œil sur ce qu’il fait et sur comment il s’y prend. Il enfile son teeshirt. Puis il prend son bas de survêt et bloque quelques secondes.

Tu veux pas m’aider ?
Tu te débrouilles très bien tout seul.

Il souffle un « putain », mais il se lance. D’abord la jambe droite. Je vois qu’il bloque à nouveau pour la jambe gauche, mais il continue. Puis il s’aide de son pied droit et ses coudes pour se surélever et achever de mettre son pantalon. Je lui laisse un petit moment pour qu’il intègre cette nouveauté aussi banale que primordiale. Il s’est habillé. Seul. Et c’est lui qui relance :

C’est bon vas-y.

Je pose mon tél.

Tu vois ! C’était pas ouf ??

Son visage se détend un peu, mais il ne répond rien. Je me dirige vers le milieu de la chambre.

Tu peux venir vers moi ?
Comment ?

J’éclate de rire. Je l’avais pas venu venir.

Bah avec ton fauteuil ! Pas à cloche-pied !!

Il esquisse l’ombre d’un sourire et me rejoint. Je me place juste devant lui.

Maintenant… lève-toi !
Quoi ?? Mais t’es ouf toi !!
J’avais vu ça dans un film je voulais essayer.

Il me regarde comme si je sortais d’un asile.

Désolé je n’avais pas relevé dans ton dossier qu’ils t’avaient aussi retiré ton sens de l’humour.
Vas-y c’est bon là…

Je lui tends les mains.

Lève-toi. Et cette fois je déconne pas Hakim.
Pourquoi, mais tu veux quoi ?? Sérieux ça va faire quoi que je me lève là ??
Quoi ? T’as autre chose de prévu ??

Je me rends compte que j’ai été un peu agressif. Il ne répond rien. Je le laisse réfléchir 5 secondes.

Hakim, tu vas pas passer ta vie dans ce fauteuil. Tu vas remarcher. Mais il y a du boulot, et c’est mon boulot. Donc, vu que tu n’as rien de mieux à faire lève toi s’il te plait.
Pourquoi faire ?? Ma vie elle est foutue putain !!!

La colère est revenue, je vois même ses yeux rougir. Mais je ne cède pas.

T’as pas envie de te dire que t’auras fait quelque chose de ta journée ??

Et je retends mes bras. Il lâche un autre « putain » et me prend les mains.

Prends mes avant-bras plutôt.

J’essaie de prendre appui comme je peux pour lui assurer un maximum d’équilibre.

Sers-toi de ta jambe droite et de tes bras. Et ne vas pas trop vite, voilà, doucement, sinon ta tête va tourner.

Deux secondes plus tard, il est debout.

Voilà. C’est bien. Ça va ? Comment tu te sens ?

Son visage est fermé. Assez proche du mien. Ses yeux toujours embués. Ses mains s’accrochent fermement à mes bras, et moi pareil. Sous mes doigts, je sens ses muscles noueux et bien formés, crispés au possible.

Ouais ouais, ça va, c’est bon.

J’attends une dizaine de secondes et je l’invite à se rassoir.

C’est cool pour une première fois. Maintenant si tu veux bien je vais te faire faire quelques exercices, des étirements, pour que tu regagnes en mobilité. Ça fait 5 semaines que t’es alité et il faut stimuler tes muscles, tes tendons, tes ligaments. C’est important pour la suite.
Ok, tu m’aides à me remettre dans mon lit ?

Je lui souris.

Non Hakim… l’hôpital a une salle très bien équipée.
Nan, je veux pas sortir, c’est bon…
Sérieux, tu crois que les gens en ont quelque chose à foutre qu’il te manque une jambe ? On est dans un hôpital mec ! Et même dehors, crois-moi, les gens s’en cognent. Sois tu apprends à te démerder tout seul soit, effectivement, t’as plus qu’à crever.

Puis je passe derrière lui et je le pousse en dehors de la chambre. Je prends la direction de la salle au premier sous-sol. On croise une infirmière, Élisabeth.

Oh Mika ça fait plaisir de te revoir !! Tu as l’air en forme !! Tu as donc repris ta formation ? Et vous Hakim c’est agréable de vous voir habillé et hors de votre chambre.
On se voit tout à l’heure.

Et je lui fais un clin d’œil. On se retrouve seuls devant l’ascenseur.

T’es qui en vrai ? Tout le monde est trop content de te « revoir », et t’es jeune pour être kiné nan ?
Je suis en 4ème année. Je ne suis pas encore diplômé. Mais t’inquiète, je suis tout à fait apte à m’occuper de ton cas.

On entre dans la cabine.

Putain il peut tellement pas me blairer ce connard de toubib qu’il me colle un apprenti kiné.

Je souris. Je ne relève pas non plus cette fois.

Nous arrivons à la salle. Je l’aime bien. J’y ai passé plus d’heures que nulle part ailleurs. C’est ici que j’ai remarché.

On va commencer par les barres parallèles. Je veux que tu fasses quelques pas et que tu retonifies ton corps.

Je le contourne et bloque les roues de son fauteuil, mais il ne l’entend pas de cette oreille.

Putain, mais tu cherches quoi là ?? Ça sert à rien, laisse tomber !!
Y a un truc que tu piges pas quand je te dis que tu vas remarcher ??? Hein ?? A moins que tu le kiffes ton fauteuil, les escarres qu’il va te faire au cul, la perte de poids, les muscles qui fondent, avoir tout le temps besoin que quelqu’un t’aide comme un gosse !! C’est ça que tu veux ??
C’est facile à dire pour toi !! T’as tes 2 jambes, t’es pas défiguré, t’as pas des cicatrices partout, tu peux faire ce que tu veux toi !! Moi qu’est ce qu’il me reste ??

Son visage et ses yeux ont de nouveau rougi. Il est loin d’avoir accepté la situation. Il faut pourtant qu’il enchaine le plus vite possible.

Tout Hakim… il te reste tout… mais vas-y dis moi ce que tu pourras plus faire ?

Il semble réfléchir. Il hésite.

Être comme avant putain…

J’ai le temps de voir une larme rouler sur sa joue au moment où il se tourne dos à moi.

C’est vrai… t’as perdu une jambe… et elle ne repoussera pas… rien ne sera jamais plus comme avant… mais ça, c’est évident Hakim. Et t’as pas d’autre choix que de l’accepter, parce que c’est ta réalité maintenant. C’est comme ça. Par contre toi seul peux décider de ce que tu vas faire de ta vie, rester comme une merde dans ton putain de fauteuil avec la tête au niveau du cul des gens, ou te bouger et te battre pour en sortir !!
T’as pas le droit de me parler comme ça !!

J’éclate de rire et me replace devant lui.

Et quoi ? Tu vas appeler ta mère ? Le doc ? Qui ?? Et tu vas leur raconter quoi ?? Que le kiné est trop méchant avec le pauvre petit Hakim avec lequel la vie a été trop cruelle et que du coup il se comporte comme un sale gamin pleurnichard et capricieux ??
Sérieux, je te conseille de la fermer !!!

Il semble sur le point de vriller, mais je m’en amuse.

Ah ouais, et tu vas faire quoi ?? Me foncer dessus avec ton fauteuil ?? Me rouler sur le pied ???

Je ne le vois pas venir, mais il se lève d’un bond. Sur le coup de l’impulsion son fauteuil recule d’un mètre ou 2. Sauf qu’il n’a pas réfléchi et qu’il perd l’équilibre aussitôt. J’ai le temps de le rattraper avant qu’il ne s’étale, mais j’ai failli perdre mon équilibre moi aussi. Je le tiens sous les bras, il se retient à mes épaules, nos torses soudés dans cette étreinte imprévue.

Dis-moi, ça va pas être comme ça tous les jours ?
Vas-y ferme ta bouche là…
Bon maintenant que t’as enfin levé ton cul tu vas bosser les barres.

Je le place devant l’agrès qui va lui permettre d’entrevoir qu’il lui sera possible de marcher.

Il encaisse la suite des exos, même si je vois qu’il morfle il prend sur lui. Au bout d’une heure, je prends pitié.

Si on arrêtait ??
Putain ouais j’en peux plus là…

Je lui souris.

C’est bien pour un premier jour. T’as bien bossé Hakim. On va retourner dans ta chambre. Je vais te masser un peu. Mais avant je vais te récupérer des béquilles.
Nan sérieux je suis naze là et je sais pas si…
Tu peux le faire Hakim.

Je reviens donc avec des béquilles qui permettent un appui sous les aisselles. Je l’aide à se relever et à se caler sur ses nouvelles jambes.

Ça va aller ?

Il me sourit.

Ouais je crois.
Et la prochaine fois j’aimerais qu’on se retrouve ici.
Genre que je descende tout seul ?
Ouais c’est ça ! Mais avec ces béquilles, plus de fauteuil.

On remonte donc. On discute tranquillement jusqu’à sa chambre.

Allez, je t’aide à te remettre au lit ?
Nan je vais gérer je crois.
C’est bien on progresse !!

Il me sourit encore alors qu’il se recouche tout seul. Je récupère ses cannes.

Par contre sans le survêt ça peut être cool pour moi.

Il rigole et retire son pantalon en 2 secondes, tout fier de lui. J’ai donc face à moi ce mec en boxer blanc. Il est putain de sexy en vrai.

On commence par la gauche ?
Tu veux pas commencer par l’autre ?
Nan Hakim ce sera fait…

Je m’assois sur le lit et pose son moignon sur ma cuisse, assez haut pour ne pas qu’il sente ma prothèse.

Je commence à masser sa cuisse. Je rajoute de la crème chauffante, car il est poilu et ce n’est pas pratique. Il se crispe quand je passe sur son moignon.

C’est bien y a quasiment pas de tissu cicatriciel.

Je masse toute sa cuisse, et son boxer me gêne un peu pour remonter jusqu’à l’aine.

Pour les prochaines fois si tu pouvais mettre un slip ce serait plus pratique pour moi.
J’en ai pas, je kiffe pas, mais je demanderai à ma meuf de m’en acheter.

Je ne réagis pas, contrairement à son paquet qui semble prendre du volume chaque fois que ma main glisse dans son aine et descend dans l’intérieur de sa cuisse. J’essaie de faire au mieux pour ne pas monter trop haut, mais je dois masser ses adducteurs. J’en ai fini avec sa jambe gauche. La droite maintenant. Je fais le tour du lit pour reposer sa jambe sur ma cuisse. J’ai vu qu’il avait replacé sa teube. Je reste pro.

Même traitement, et cette fois c’est une bonne barre qui déforme son boxer. Il se dandine un peu, mal à l’aise.

Désolé je ne sais pas si c’est le manque, mais tu vois quoi…
Pas de soucis Hakim, ça arrive.

De mon côté je fais mon max pour ne pas bander moi aussi. Du coup je me sens obligé de meubler en parlant.

Tu viens pas de me dire que t’as une meuf ?
Si, mais tu vois depuis l’accident c’est compliqué…
Pourquoi ? Faut toujours être bien avec les infirmières et les aide-soignants, comme ça si tu veux un petit moment tranquille avec ta meuf y a moyen.
Ouais je sais pas… et puis je sais pas si je lui donne toujours envie tu vois…

Je le regarde dans les yeux. Sérieux si sa meuf veut le jeter c’est la reine des connes.

Parle-le-lui en… on est souvent surpris par les gens dans ce genre de situation.
Ça s’est bien passé toi avec la tienne ?

Je sais pas quoi lui répondre. Il a manifestement capté la prothèse… Ça me gène de lui dire que je suis pd alors que je masse sa cuisse et qu’il bande comme un taureau. Mais en même temps on va passer beaucoup de temps ensemble à l’avenir, j’ai pas envie de lui mentir, et puis plus je vais attendre plus ce sera chaud d’évoquer ce sujet.

Pas vraiment… mais c’est plus compliqué que ça… c’était différent… et puis… c’était pas une meuf…
Quoi ???

Il me repousse direct et soulève sa jambe comme pour ne plus être en contact avec moi.

T’es sérieux t’es un dèp ??!
Manifestement, mais la question est de savoir si toi t’es un sale con ou pas ?
Bats les couilles là, tu me touches pas !!
C’est bon, j’ai fini de toute façon.
Ouais ça c’est clair que t’as fini !!

Je me lève et vais me laver les mains. Je reviens chercher mes affaires.

Putain, mais c’est pour ça que tu veux que je mette des slips là !!
Écoute mec c’est bon, va pas trop loin quand même ! Le message est bien passé. Tu ne veux pas qu’une sale pédale te touche, y a pas de soucis. Je vais voir avec Perez pour qu’il me remplace.

Et je me casse. Je laisse une note au doc pour qu’il sache ce que je lui ai fait faire, et également son souhait d’avoir un autre kiné. Moi qui ne voulais pas reprendre, j’aurais mieux fait de ne pas me laisser entrainer dans cette connerie.

Arrivé chez moi, je file à la salle de bain, j’ai besoin d’une douche. Je me dessape et vire cette putain de prothèse. J’ai la cuisse en miette. J’ai beaucoup trop forcé. C’est beaucoup trop tôt. Beaucoup trop dur. Je laisse couler l’eau chaude un long moment et me repassant la journée en boucle. Ça a été cool de reprendre en vrai, je kiffe mon taf, mais je me passe aussi en boucle le dégout que je lui ai inspiré…