Le syndrome

Le syndrome du membre fantôme

Saison 1 | Chapitre 5

Un mois s’est écoulé depuis la fameuse soirée où Hakim a fait sa crise, ses crises pour être plus précis.
Chaque fois que j’y repense d’ailleurs je ne peux pas m’empêcher de me dire que sa douleur fantôme et sa tentative de rapprochement pourraient être liées… il avait l’air tellement affecté quand il a su que j’avais un rencard…
Mais ça impliquerait qu’il ressente vraiment quelque chose pour moi, et je reste convaincu qu’il a juste éprouvé le besoin de transférer sa solitude et son mal-être sur moi.
Nos sessions suivantes ont été un peu tendues, comme si on avait du mal à enchainer naturellement, mais le lien est resté le même, et il lui permet de me suivre.

La semaine suivante il est sorti un après-midi avec sa mère qui a fait plus de 300 bornes pour passer un peu de temps avec son fils, elle m’a d’ailleurs assommé de pâtisseries maison pour me remercier de ce que je fais pour Hakim.
Celle d’après ce sont des potes à lui qui lui ont permis de passer une demie journée hors de l’hôpital.
La semaine dernière, nos rapports étant redevenus normaux, je lui ai proposé de sortir le mercredi après midi.
Il voulait faire quelques achats. On a vraiment passé un bon moment, on s’est posé en terrasse, et j’ai été très heureux qu’aucune ambiguïté ne soit venue compliquer tout ça…

Mercredi. Je fais le point avec Perez sur l’évolution des patients dont je suis en charge. On évoque bien entendu le cas d’Hakim.

- Bon ça se passe plutôt bien avec Hakim ? Vous êtes assez proches non ?
- Oui, je me retrouve beaucoup en lui… et on progresse bien je trouve.
- Toujours pas de nouvelles crises depuis celle que tu as si bien géré ?
- Quelques douleurs mais rien de comparable. Il est conscient qu’il y en aura certainement d’autres…

Il survole mes notes et appréciations du dossier.

- Tu penses qu’on pourrait lui accorder de sortir un weekend ?
- Ça lui ferait beaucoup de bien. Il gère pas très bien l’enfermement…
- Tu le vois tout à l’heure je crois ? Je te laisse le lui annoncer et gérer ça !!

On poursuit avec les autres dossiers. Rien d’important, ni d’aussi « conséquent » que la rééducation d’Hakim. Puis je vais manger et il est temps de le retrouver pour la session du jour, exercices d’équilibre, tout ce qu’il déteste.
Quand j’arrive dans sa chambre, un peu en avance, j’entends de l’eau couler dans la salle de bain.

- C’est moi ! Tu vas bien ?
- Mebrrooocheédents.

J’ouvre la porte de la salle de bain pour voir comment il se débrouille. Ses béquilles sont calées contre une barre de maintien, il se tient debout devant le lavabo, le genou de sa jambe gauche en appui sur un tabouret. Il gère.

- Tu te démerdes pas mal on dirait !

Il se rince la bouche et se retourne, le visage radieux.

- On dirait que tu voles pas ton salaire ouais !

Il passe devant moi.

- Je vais mettre ma basket.
- Attends il faut que je te parle.
- Qu’est ce qu’y a ?
- Viens assieds toi…

Ses sourcils sont froncés, je crois que je l’ai joué un peu trop mystérieux…

- J’ai fait le point avec le prof ce matin.
- Et ça va pas ??
- Si si tout va bien t’inquiète. Tu progresses bien, tes résultats aux séances sont très bons…
- Mais ??
- Il n’y a pas de mais Hakim… On pense juste que t’es prêt pour une sortie d’un weekend.
- Sérieux ?? Putain c’est trop bien !!!
- Attends attends il y aura des règles à suivre, il faudra que je m’entretienne avec la personne qui t’accueillera car il faut pas faire n’importe quoi. L’idée c’est que ça se passe bien tu vois.
- Bah c’est bon y a pas de soucis on est tranquille alors !!

Malgré son air euphorique à l’annonce de la nouvelle, ses yeux sont rivés dans les miens, en un regard juste transperçant. Je commence à le connaitre et je crois comprendre qu’il attend de voir ma réaction.

- Comment ça ? Tu sais déjà chez qui tu peux aller ? J’ai cru comprendre qu’avec ton père c’était pas ouf…
- Je crois que tu sais déjà chez qui je veux aller… et du coup bah je serai forcément entre les meilleures mains possibles…

Il a dit ça d’une voix tout à fait posée, chaque mot exprimant une évidence désarmante.
Il me prend vraiment au dépourvu.
N’ayant plus eu d’allusions à notre ébauche de discussion du soir où j’ai dû revenir à l’hôpital pour gérer sa crise, j’ai pensé que les choses étaient claires, mais là du coup j’ai un gros doute.
Naturellement il le devine tout de suite.

- Quoi Mika ?? Mes parents sont loin, et comme tu l’as dit c’est plus que tendu avec mon daron. Mes potes, ils seraient surement d’accord mais je suis pas sûr qu’ils savent gérer si j’ai un soucis, et en plus ils sont en étage sans ascenseur. J’ai que toi…

J’essaie de détendre un peu le truc pour reprendre pied.

- Ravi de savoir que je suis ta seule option !!
- Mika tu sais très bien… tu sais que… c’est avec toi que je veux profiter de ma sortie là…
- Hakim… je croyais qu’on en avait parlé…
- Et je savais pas qu’on était tombé d’accord !

Je me lève, comme incapable de tenir en place.

- Hakim… ce que je t’ai dit est toujours valable je suis désolé…
- Écoute je sais pas ce que je ressens pour toi, mais y a un truc, et nan c’est pas juste le fait que tu sois le seul que je vois tous les jours et le seul qui s’occupe de moi… et je suis sûr que tu ressens la même chose…

Il me soule trop. Il ne comprend pas qu’il doit se concentrer sur sa rééducation, il a encore tellement à faire. Il ne peut pas se laisser distraire ou prendre le risque de compromettre tout ça…

- Tu te trompes. T’es mon patient, on s’entend bien c’est vrai, et j’apprécie travailler avec toi mais ça s’arrête là… je suis désolé…

Toujours assis il dégage l’assurance de quelqu’un qui me toiserait de toute sa hauteur.

- Arrête Mika… quand je t’attends à la salle je te vois avec tes autres patients, et je vois que t’es plus distant avec eux qu’avec moi… Et puis je ne crois pas que t’emmènes d’autres patients en sortie…
- Forcément Hakim !! Ça fait des mois qu’on bosse ensemble !! Et puis est ce que je dois te rappeler qu’on a tous les deux perdu une jambe ?? Forcément que ça crée un lien !!

Me voir sur le point de m’emballer semble le satisfaire particulièrement.

- T’as rien ressenti quand je t’ai pris dans mes bras ?
- Hakim sérieux… je peux pas… c’est impossible…
- T’as quelqu’un ?
- Pffff tu sais très bien que non… et c’est pas ça qui pose problème…

Il se relève.

- Alors t’as 2 jours pour régler ce qui pose problème parce que ce weekend je le passe avec toi !
- Hakim arrête…
- Allez on y va ? Je crois qu’il faut que tu me casses les couilles avec tes exos de merde là !

Et je décide de rester pro autant que lâche en ne relançant pas la discussion, et nous nous rendons au sous sol pour qu’effectivement je lui casse les couilles avec mes exos de merde.

Le jeudi Hakim n’aborde pas le sujet de son éventuelle sortie du weekend. Il me soule sérieux, je ne sais pas s’il joue, ou même s’il comprend que c’est vraiment compliqué pour moi…

Vendredi matin. J’ai passé une sale nuit. Je suis éclaté.
J’ai pas fermé l’oeil à me demander comment ça pourrait se passer, puis à me dire que je suis trop con de ne serait-ce qu’envisager quoi que ce soit avec lui, puis à me dire qu’effectivement mon appart est forcément tout équipé pour qu’il y passe un weekend en toute sécurité, puis à repenser à Alex, à me demander ce qu’il en penserait, puis à me dire que tout ça n’a aucun sens, que je me prends la tête pour rien, puis repenser à ce que j’ai effectivement ressenti quand il m’a pris dans ses bras, ce putain de trouble apaisé tellement réconfortant mais tellement oublié, puis réfléchir aux conséquences que cela pourrait avoir sur ma carrière, puis je nous imagine au lit, son corps contre le mien, je nous imagine faire l’amour, et la boule qui me remplit le ventre à chaque fois et me fait immédiatement regretter d’avoir juste pensé à ça…
Je crois que c’est la première fois que j’ai eu envie d’avoir mal. Une bonne vieille douleur qui t’empêche de penser à quoi ce soit d’autre, ouais, assez cuisante pour rendre impossible toute concentration sur autre chose…

Je me lève, et je me dis que la journée va vraiment être longue. Je suis en mode pilote automatique, limite je me gare sur ma place face à l’entrée sans m’être vraiment rendu compte du trajet. Je croise le prof dans l’ascenseur. Sans réfléchir je me lance.

- J’aimerai vous parler d’Hakim. On peut se voir dans votre bureau ?
- Il y a un problème ?
- Non rien de grave. J’ai juste quelque chose à vous demander.

La porte de son bureau refermée, j’ai le ventre noué par une boule de malade.

- Je t’écoute Mickaël.
- En fait… on a parlé de sa possibilité de sortir un weekend… je lui ai expliqué la marche à suivre, et le souci c’est que personne n’est vraiment en mesure de l’accueillir facilement dans de bonnes conditions…
- Où veux-tu en venir ?

Je prends une profonde respiration. Mon débat intérieur de la nuit repassant en boucle et à une vitesse étourdissante dans mon esprit fatigué.

- Je voulais savoir si… il était envisageable que je passe ce weekend avec lui…
- Je crois que tu l’as déjà accompagné pour une sortie la semaine dernière non ?
- En effet…
- Et je suppose que si tu es dans mon bureau c’est pour que je te donne ma permission ?
- Pas seulement… avec le comité qui suit de très près mes activités… je préfèrerais que ça reste officieux vous comprenez…
- Mickaël tu en demandes beaucoup…
- C’est bien vous qui m’avez dit que j’allais devoir créer un lien avec lui…
- Ecoute, je vais m’en tenir à ton honnêteté de venir m’en parler plutôt que ta tentative de me culpabiliser ou je ne sais quoi… Fais en sorte qu’il n’y ait pas souci, je ne veux entendre parler de rien, et de toute façon ma « coopération » s’arrêtera au moindre problème.

Je n’en attendais pas plus.

- Je vous remercie Professeur…
- Allez va travailler !

Ma journée se passe bien, enfin… abstraction faite des petites voix qui se chamaillent toujours dans ma tête. Séance d’électro-stimulation avec une mamie, un gosse avec un genou en vrac, déjeuner entre collègues, à nouveau un genou en vrac avec un ado qui n’arrête pas de se plaindre mais qui se calme quand je lui balance que lui au moins, il a un genou à rééduquer !
Et puis je vais retrouver Hakim pour sa séance piscine. Tout se passe très normalement, il déchante un peu quand je lui annonce qu’il va taper des longueurs, mais j’avoue je prends un peu plaisir à le faire galérer avant de lui annoncer qu’on peut passer le weekend ensemble, enfin, s’il le veut vraiment… et si j’ai le courage de lui en parler en fait…

- Du coup tu te mouilles pas aujourd’hui ??
- Et nan !! Et je te rappelle que ma prothèse n’est pas étanche donc pas de connerie hein !!
- Donc je me fais le sauna tout seul ?
- Pas de sauna aujourd’hui, je dois partir tôt.

Il s’arrête au milieu de la piscine, la mine complètement défaite.

- T’as un rencard ?
- Quoi ? Non ! Non pas du tout !!
- Tu peux me le dire c’est bon…
- Tu crois qu’après la dernière fois où tu me l’as foiré je vais ravoir un rencard avant que tu sois sorti d’ici ?

Il se détend et poursuit, l’air un peu trop satisfait. La séance se termine tranquillement, alors que mon angoisse monte doucement mais sûrement.
On remonte après sa douche pour son massage. Alors que je masse ses adducteurs en essayant d'oublier sa trique de fou, il me demande :

- Alors ? Quelle heure demain ?

Son petit sourire narquois disparait quand je lui réponds :

- Vers 10H je pense… et tu devras être rentré dimanche avant 19H.
- Mais… attends… t’es sérieux ?
- Oui très sérieux… reste à savoir si toi tu l’étais…

Jamais j’ai vu un sourire de dingue comme ça…

- La vérité Mika merci !! On va passer un trop bon weekend tu verras !!

L’intensité de son regard me cloue sur place… je sais vraiment pas comment ça va se passer… je ressens le besoin de recadrer un peu tout ça…

- Ecoute Hakim tu vas venir chez moi mais l’idée, c’est que je puisse te montrer que tu peux vivre normalement, ok ?

Son sourire victorieux ne quitte pas sa bouche.

- T’inquiète je compte bien le vivre normalement ce weekend…
- Hakim reste sérieux s’il te plait. On va pas refaire la discussion encore une fois. Mon appart est équipé pour te recevoir, tu vas pouvoir voir comment sera ta vie quand tu seras sorti d’ici, mais ça s’arrête là.

Sa main se pose sur sa bite toujours bandée.

- Moi je pense que tu sais que ça s’arrêtera pas là… à moins que tu me sortes encore que je suis qu’un patient que tu reçois chez toi pour le weekend ?

Putain il a le pouvoir et il le sait. Je suis soulé.

- Tu cherches quoi là ? À me faire regretter de te permettre de sortir ? C’est ça ?

Il se masse toujours tranquillement la teub, et sérieux comment on peut être aussi arrogant putain !

- Je veux juste que tu sois honnête Mika… je te demande pas de me dire que t’es love ou quoi, juste que t’admettes que je suis pas qu’un patient avec lequel le courant passerait juste bien…

J’ai bien sûr arrêté de le masser depuis un moment.

- Hakim… tu sais ce que je risque…
- Quoi ?! Je sais juste que tu risques de kiffer si t’arrêtes de te mentir… et je pense que tu le sais… mais que tu flippes… et là je parle pas de ton boulot hein !

Sa cuisse est encore pleine de crème à faire pénétrer mais je me lève malgré tout.

- Bon je dois y aller.
- Mais du coup pourquoi tu dois partir tôt ?
- On m’a dit que tu bouffais comme 4 alors je dois remplir mon frigo !!

Comment je vais gérer si je kiffe autant son rire…

- Et puis j’ai bossé toute la semaine faut que je range un peu…
- T’inquiète te prends pas la tête pour moi, du moment que je passe du temps en dehors de cette chambre ce sera forcément trop bien !! Et puis… je serai avec toi alors… ce sera parfait c’est sûr…

Bon bah je suis dans la merde c’est officiel…

- Tu me diras demain si tu veux faire des trucs en particulier. Perso j’ai rien prévu, donc tu vois…
- T’inquiète pas je sais très bien ce que j’ai envie de faire…
- Bon allez !! J’y vois moi !!
- A demain 10H alors !! Et encore merci t’assures vraiment trop wallah…

Je lui souhaite une bonne soirée et je sors, me demandant dans quelle merde je viens de me mettre… en même temps je ne sais pas à quoi je m’attendais… qu’il bluffe ?? Qu’il se débine ??
Putain mais qu’est ce qui m’est passé par la tête… c’est mon patient, il me plait de ouf, il est hétéro et complètement détruit psychologiquement, et moi je me maintiens dans le rôle de la branche à laquelle il se raccroche désespérément…
Sauf que cette branche ne pourra jamais tenir…